A Lipovaja utca sarkán lévő kávézó egyike volt azoknak a helyeknek, ahol a pincérek emlékeztek a rendelésedre.
Nina és Artur a kirakat melletti asztalnál ültek, és minden úgy ment, mint máskor — nyugodtan, békésen, megszokottan.
Artur úgy lapozgatta az étlapot, mintha most látná először, pedig minden pénteken itt vacsoráztak.
— Figyelj, — Artur félretette az étlapot, és bűnbánó arcot vágott. — Azt hiszem, otthon hagytam a bankkártyámat.
— Már megint? — Nina elővette a saját kártyáját, és odanyújtotta a pincérnek. — Rendben, megesik.
Aztán moziba mentek.
És Artur ismét széttárta a karját: „Ha már elővetted a pénztárcádat…”
Nina kifizette a két jegyet és a pattogatott kukoricát.
A szokás második természet, Artur esetében pedig ez a szokás már karmokat is növesztett.
Vera, Nina elsőéves egyetemista kora óta a barátnője, két nappal korábban mondta ki ezt a szót.
Egyszerűen, hétköznapian, ahogy az ember azt mondja: „Add ide a sót.”
— Kitartott férfi, — mondta Vera, Nina szemébe nézve. — Klasszikus kitartott férfi, Nin.
Jóképű, sármos, millió dolláros mosollyal és üres pénztárcával.
— Nem ismered őt, — sértődött meg akkor Nina. — Csak néha elfelejti a kártyáját.
— Néha? — Vera behajlította az egyik ujját. — A sportcipőt te vetted meg.
Azt a divatos pólót is te.
A taxikat mindig te fizeted.
Nin, te még a fogát is te mosod meg reggelente?
Nina hallgatott.
Este, az ágyban fekve, elővette a telefonját, és megnyitotta az átutalási előzményeket.
Hat.
Az elmúlt két hónapban Artur hatszor kért tőle „pár ezret, a héten visszaadom”.
Egyetlen visszafizetés sem történt.
Artur szüleinek lakása süteményillatú volt.
Artur édesanyja, Galina Petrovna, az asztal körül sürgölődött, szalvétákat hajtogatott és tányérokat rakott ki.
Az édesapja, Viktor Andrejevics, némán ült az asztalfőnél, és az ujjai között forgatott egy evőkanalat.
— Nos, beszéljük meg a dátumot, — Galina Petrovna leült, és összekulcsolta a kezét. — Én szeptemberre gondolok.
Enyhe az idő, és akár egy verandás termet is bérelhetnénk.
— A szeptember megfelel, — bólintott Nina. — Akkor éppen véget érnek a tanfolyamaim.
— Remek! — Galina Petrovna felderült. — Már mindenkinek azt mondtam a munkahelyemen: „Ő az én lányom, az én Ninocskám.”
Pontosan ezt mondtam.
Artur hallgatott.
A villájával piszkálta a salátát, és kissé idegesen nézett Ninára.
Nina észrevette.
Már megtanulta felismerni ezt a tekintetet — egy olyan ember tekintetét, aki készül kérni valamit.
— Nin, — kezdte halkan, közelebb hajolva hozzá. — Figyelj, van egy kis gond.
Kellene ötezer péntekig.
Visszaadom, becsszó.
Nina lassan letette a villát.
Lassan megtörölte az ajkát a szalvétával.
Aztán lassan felé fordult.
— Ismételd meg, — mondta. — Ismételd meg, kérlek, hangosan és érthetően.
Hogy mindenki hallja.
— Ugyan már… — Artur a szüleire nézett. — Hiszen halkan mondtam, csak kettőnk között…
— Nem, Artur.
Kettőnk között már régóta semmi sem marad csendben.
Nina felemelte a jobb kezét, és elkezdett az ujjain számolni.
— A Lipovaja utcai kávézó, háromszor — egy, kettő, három.
A mozi — négy, öt.
A taxi a házadhoz — hat, hét, nyolc.
A sportcipő — kilenc.
A póló — tíz.
Elfogytak a jobb kezén az ujjak.
Nina felemelte a bal kezét.
— A „pár napra” kért átutalás március tizenkettedikén — tizenegy.
A huszonharmadikai átutalás — tizenkettő.
Április elsején — tizenhárom, és vicces lenne, ha nem lenne ennyire szomorú.
Ötödikén — tizennégy.
Tizedikén — tizenöt.
Tizennyolcadikán — tizenhat.
Az asztalra tette a kezét.
— Tizenhat.
Artur.
Tizenhatszor.
És egyetlen visszafizetés sem.
Egyetlenegy sem.
Galina Petrovna halkan felszisszent, és a szája elé kapta a kezét.
Viktor Andrejevics abbahagyta a kanál forgatását, és a fiára meredt.
Artur fülig elvörösödött.
— Most komolyan beszélsz? — próbált nevetni. — Néhány aprópénz miatt jelenetet rendezel a szüleim előtt?
— Aprópénz? — Nina elmosolyodott. — Összeszámoltam.
Negyvenhétezer-négyszáz rubel.
És ebben még nincs benne a sportcipő és a póló.
Azokkal együtt közelebb van a hatvanezerhez.
Meg akarod nézni az átutalásokat?
A telefonomon vannak.
Most már mindent megőrzök.
— Nina, elég legyen, — Artur megrántotta a vállát. — Úgy viselkedsz, mint egy könyvelő, nem mint egy menyasszony.
— Te pedig úgy viselkedsz, mint egy kitartott férfi, nem mint egy vőlegény, — válaszolta Nina nyugodtan. — És tudod, mire gondoltam?
Talán ez teljesen normális.
Talán nekem egy jóképű kitartott férfira van szükségem.
Hiszen jóképű vagy, Artur.
A lányok odavannak érted.
A mosolyod, a frizurád, a szemed — igazán mutatós vagy.
Artur zavartan pislogott.
Galina Petrovna a menyasszonyról a fiára, majd vissza nézett.
Viktor Andrejevics összeszűkítette a szemét.
— Csakhogy ha én tartalak el, — folytatta Nina, — akkor legyünk őszinték.
A padlót te mosod fel.
Bevásárolni te mész.
Főzni te fogsz.
Reggel pedig futsz — kötelezően.
Mert, Artur, már van egy kis pocakod.
Itt. — Az ujjával rámutatott. — És minek nekem egy pocakos férj, ha még én is fizetek érte?
Artur felugrott.
Az arca eltorzult a dühtől, a szeme pedig haragos és szúrós lett.
— Te… te fösvény vagy! — fakadt ki. — Ez vagy te!
Fösvény, kicsinyes, minden fillért megszámolsz!
Azt hittem, szeretsz, erre kiderül, hogy csak egy kufár vagy!
Éles csattanás hallatszott.
Viktor Andrejevics fel sem állt a helyéről, csak odanyúlt, és az evőkanállal homlokon csapta a fiát.
— Ülj le, — mondta az apja. — És fogd be a szád.
Artur a homlokához kapott.
A bőrén már kezdett kirajzolódni egy vörös nyom.
Sértetten nézett az apjára, de leült.
— Fösvény? — Nina felállt. — Fösvény az, aki nem adja oda a sajátját.
Én viszont adtam, Artur.
Adtam, adtam és adtam.
Csak te nem vetted észre, mikor változott át az, hogy „adom”, abba, hogy „kötelességem”.
— Túlz… — kezdte Artur.
— Befejeztem, — szakította félbe Nina. — Az eljegyzésnek vége.
Ha jól emlékszem, volt egy hosszú listád.
Megmutattad nekem, és büszkén dicsekedtél vele — harminckét lány, akik elsőként írtak neked.
Válassz közülük egyet.
Talán valamelyikük örömmel fogja fizetni a sportcipőidet.
Galina Petrovna a kezébe temette az arcát.
Az ő világában éppen összeomlott az őszi esküvő, az unokák és a vasárnapi családi vacsorák terve.
Már hozzászokott, hogy azt mondja: „az én Ninocskám”, és ez a szó ugyanolyan közel került a szívéhez, mint a fia neve.
— Nina, várj, — Galina Petrovna levette a kezét az arcáról. — Ne menj el így.
— Ön csodálatos nő, — Nina felé fordult. — Viktor Andrejevicset pedig tisztelem.
De a fia még nem nőtt fel a „férj” szóhoz.
Talán egyszer majd felnő.
De nem az én költségemre.
Nina felvette a táskáját, és az ajtó felé indult.
Artur a homlokán egy vörös folttal ült, és csak pislogott.
Nem futott utána.
Nem kiáltotta, hogy „várj”.
Csak ült, és azon gondolkodott, miért lett a világ hirtelen ilyen igazságtalan.
— Nina. — Viktor Andrejevics már a ház bejáratánál utolérte.
Papucsban állt a hideg betonon, és komolyan, mosoly nélkül nézett rá.
— Várj egy percet.
— Nincs mit hozzátennem, — Nina megállt, de nem fordult meg.
— Nem érte könyörgök, — mondta a férfi. — Magam miatt kérdezem.
Ha bocsánatot kér.
Nem most, nem felindulásból.
Ha megérti.
Eljön.
Kimondja a megfelelő szavakat, és tettekkel is bizonyítja őket.
Adsz neki még egy esélyt?
Nina lassan megfordult.
— Szeretem, — mondta halkan.
— Éppen ez a baj.
Ha nem szeretném, egyszerűen elmennék.
De én itt állok, és önnel beszélgetek, miközben ön papucsban van.
A férfi bólintott.
— Gondolkodnom kell, — Nina elfordult. — Csak gondolkodnom.
Elment.
Egyszerűen elment — egyenletes, nyugodt léptekkel, amitől Viktor Andrejevics szíve összeszorult.
Artur az asztalnál ült, a kanál nyoma még ott volt a homlokán.
Az anyja csendben szedte le a tányérokat.
Viktor Andrejevics visszatért, levette a papucsát az ajtóban, és leült a fia elé.
— Nos, mit értél el? — kérdezte az apa.
— És ő?! — fakadt ki Artur. — Néhány ezer miatt!
Jelenetet rendezett!
Előttetek!
Megalázott!
— Téged?
Ő alázott meg? — Az apja a kanállal az asztalra koppintott. — Fiam, nem Nina szavai aláztak meg.
Te aláztad meg saját magadat tizenhatszor, minden alkalommal, amikor kinyújtottad a kezed, és pénzt kértél egy lánytól.
Minden egyes alkalommal te magad aláztad meg magad.
— Apa, de te is…
— Én is mit? — Az apja közelebb hajolt. — Harminckét év alatt egyszer sem kértem pénzt az anyádtól.
Nem azért, mert büszke voltam.
Hanem mert a férfi az, aki megoldja a problémákat, nem pedig az, aki létrehozza őket.
Artur elhallgatott.
Dörzsölte a homlokát, és az asztalt nézte.
— Kitartott férfinak nevezett, — morogta. — Előttetek.
Ez normális?
— És az a hatvanezer, ami az ő pénzéből van a zsebedben, az normális? — kérdezte az anyja a mosogatótól.
Nem fordult meg, de a hangja olyan volt, hogy Artur a vállai közé húzta a fejét.
— Anya…
— Ne „anyázz”.
Huszonhat éve mondom neked: légy férfi.
Te pedig még mindig csak egy fiú vagy.
Egy jóképű fiú, akiért a lányok fizetnek.
Megértem Ninát.
A helyében én is elmentem volna.
Csak korábban.
Artur kinyitotta a száját.
Az apjára nézett.
Aztán az anyjára.
Majd ismét az apjára.
— És most mit csináljak? — kérdezte.
— Ezt magadnak kell eldöntened, — Viktor Andrejevics felállt. — Felnőtt vagy.
Legalábbis elvileg.
Elhallgatott egy pillanatra.
— Most mindenki nevetni fog rajtad, hogy a menyasszonyod elhagyott.
És miért?
Mert nem tudtál kifizetni egy vacsorát a kávézóban.
— Ne mondd ezt…
— De, ezt kell mondanom, — az apa megállt az ajtóban. — Mert ha most nem érted meg, egy év múlva egy másik lánnyal fogsz ülni, és tőle kérsz majd „pár ezret péntekig”.
És két év múlva is.
És öt év múlva is.
Egészen addig, amíg egyedül nem maradsz egy hosszú listával és üres bankszámlával.
Viktor Andrejevics kiment.
Galina Petrovna megtörölte a kezét egy konyharuhával, és leült a fia elé.
— Szereted őt? — kérdezte.
— Szeretem, — válaszolta Artur.
Aztán halkabban hozzátette:
— Azt hiszem.
— Az, hogy „azt hiszem”, nem válasz, — az anyja hosszan nézett rá. — A szerelem az, amikor szégyelled magad.
Pont most, ebben a pillanatban.
Szégyelled magad?
Artur hallgatott.
Aztán megdörzsölte a dudort a homlokán, és halkan azt mondta:
— Igen.
Szégyellem magam.
Nagyon.
— Ezzel kezdd, — az anyja felállt. — Csak most ne rohanj utána.
Most mondanál valami ostobaságot, és ő örökre elmenne.
Várj.
Gondolkodj.
És amikor odamész hozzá, ne virágot vigyél, hanem egy tettet.
Nina az esti utcán sétált.
A telefonja rezgett — Vera üzenetet küldött: „Na? Mi történt? Hogy ment?”
Nina nem válaszolt.
Arra gondolt, hogyan kérte meg Artur három hónappal korábban a kezét.
Gyönyörű volt, gyűrűvel, a folyóparton, naplementekor.
Boldog volt.
Hitt benne.
Most pedig, ahogy a járdán sétált, nem tudta, mi van benne erősebben — a sértettség vagy a remény.
A sértettség azt mondta: „Mindent jól csináltál”.
A remény pedig azt suttogta: „Talán megérti”.
Megszólalt a telefon.
Ismeretlen szám volt.
Nina felvette.
— Nina, Galina Petrovna vagyok.
Kérlek, ne tedd le.
— Hallgatom.
— Nem fogok érte könyörögni.
Felnőtt ember, és neki magának kell megoldania.
Azért hívlak, hogy megköszönjem.
Az őszinteségedet.
Azt, hogy nem hallgattál.
Másik nő talán hallgatott volna, fizetett volna, és gyűjtötte volna magában a haragot, amíg minden fel nem robban.
Te viszont kimondtad az igazat.
És ez nagyon sokat ér.
Nina érezte, hogy összeszorul a torka.
— Galina Petrovna, én…
— Te vagy a lányom, — remegett meg a nő hangja. — Az voltál, és az is maradsz.
Bármi történjék.
Ne feledd.
Nina megnyomta a hívás befejezésére szolgáló gombot, és megállt a járda közepén.
Ott állt, a mellkasához szorítva a telefonját, és arra gondolt: talán a szerelem nem csak két emberről szól.
Talán a szerelem az, amikor valaki másnak az édesanyja a lányának nevez, és megköszöni, hogy nem engedted, hogy a fia rosszabb emberré váljon annál, amivé válhatott volna.
Artur pedig az üres asztalnál ült, és a dudort tapogatta a homlokán.
Huszonhat éves volt, gyönyörű szemei, elbűvölő mosolya volt, és egyetlen érve sem akadt a saját védelmére.
Csak tizenhat behajlított ujj, amelyeket még mindig maga előtt látott.
És valahol a sértettség és a szégyen között kezdte megérteni — nem a fejével, hanem éppen azzal a hellyel, ahol az apja a kanállal megütötte —, hogy Ninát a saját lustasága és pimaszsága miatt elveszíteni élete legdrágább vásárlása lesz.
Olyan vásárlás, amelyet egyetlen bankkártya sem tud majd kifizetni.
