A nevem Ricardo Mendoza Albuquerque, harminchat éves vagyok, és valamivel több mint egy évvel ezelőtt elvesztettem a feleségemet, Clarice-t.
A rák egy agresszív formája mindössze hat hónap alatt ragadta el tőlem.
Azóta az életem és a hat lányom élete teljes káosszá változott, amit semmilyen pénzzel nem lehetett helyrehozni.
A Mantec technológiai vállalat alapítója vagyok, amelynek értéke meghaladja az egymilliárd realt.
Kívülről úgy tűnik, mintha abszolút mindenem meglenne: egy hatalmas kúria Morumbiban, drága autók és akkora vagyon, amely több generáció számára is elegendő lenne.
De amikor az emberben üresség tátong, a több száz négyzetméter és a bankszámlán lévő végtelen számok csak még inkább felerősítik ennek az ürességnek a visszhangját.
Csak az elmúlt két hétben harminchét dadus lépte át az otthonom küszöbét.
Egyesek sírva rohantak ki innen, mások pedig megesküdtek, hogy még São Paulo összes aranyáért sem térnének vissza.
A közvetítő ügynökségek munkatársai már felvették a családomat egy nem hivatalos feketelistára.
Reménytelen esetnek tartanak minket.
És nem hibáztathatom sem magamat, sem a lányokat.
Minden azért van, mert Clarice halála olyan sebet hagyott maga után, amely nem akar begyógyulni.
Mintha soha nem gyógyulna be, csak tovább fájna, és minden szoba csendjét néma sikollyá változtatná.
Valaha ezt a házat nevetés, ének és a frissen sült házi kenyér illata töltötte be.
Most a falak festékének, összetört játékoknak és túl sokáig visszatartott könnyeknek a szaga tölti meg.
És a lányaim… Istenem, a kislányaim.
Mariana, a legidősebb, tizenkét éves, és övé a legélesebb elme, amellyel valaha találkoztam egy gyermeknél.
Úgy parancsol a fiatalabb húgainak, mintha egy kis csapat lennének, amely saját háborúját vívja az egész világ ellen.
Mariana volt az, aki anyja temetésének napján rám nézett, és azt mondta: „Egyetlen nő sem fogja elfoglalni soha a helyét, apa.
Senki.”
Azóta minden új dadus automatikusan ellenséggé válik számára, akit ki kell űzni a házból.
Ezután jönnek a hatéves ikrek, Beatriz és Bianca.
Két kislány, akik pontosan akkor mosolyognak, amikor újabb csínyt eszelnek ki.
Műrovarokat rejtenek a cipőkbe, ragasztóval kenik be az ajtókat, és ételt dugdosnak a bútorok fiókjaiba.
Amikor újabb csínyre készülnek, a nevetésük néha olyan számomra, mint egy védekező reakció arra a fájdalomra, amelyet még egyszerűen nem tudnak másképpen kifejezni.
A tízéves Laura a maga harcát vívja.
Clarice halála után egész tincsekben kezdte tépni a haját.
A fején jól látható kopasz foltok jelentek meg — olyan szorongás nyomai, amellyel még a legdrágább pszichológusok sem tudtak megbirkózni.
A kilencéves Julia pánikrohamoktól szenved, különösen éjszakánként.
Néha az éjszaka közepén hallom, ahogy a folyosó túlsó végéről az anyja nevét kiabálja, én pedig megdermedek az ajtaja előtt, és fogalmam sincs, mit kellene tennem, hogy segítsek neki.
A nyolcéves Sofia ismét bepisil az ágyba.
Nem lustaságból vagy véletlenül — az ok a félelem és az érzelmi visszaesés, amelyet gyermeki elméje még nem képes kontrollálni.
És végül a legkisebb — a hároméves Isabela.
Édesanyja halála után szinte teljesen abbahagyta a beszédet, időnként csak egy-két szót mond, és rendesen csak akkor eszik, amikor már majdnem elalszik.
Ma az ablaknál álltam, és azt néztem, ahogy egy újabb dadus kirohan a házunkból.
Az egyenruhája elszakadt, a haja pedig váratlanul zöldes árnyalatot kapott — az ikrek újabb kegyetlen tréfájának eredményeként.
Abban a pillanatban elöntött a szégyen és a teljes kétségbeesés.
Harminchét ember két hét alatt.
Harminchét nő, és mindegyikük gyakorlatilag ugyanazt mondta távozás előtt: ezeknek a gyerekeknek nincs szükségük fegyelemre.
Anyára van szükségük.
Én pedig nem tudom visszaadni nekik az anyjukat.
Személyi asszisztensem, Augusto, éppen akkor hívott fel, amikor még mindig az egyre távolodó taxit néztem.
— Mendoza úr, már egyetlen ügynökség sem maradt a listánkon.
Az utolsók is olyan esetként jelölték meg a családunkat, amellyel senki sem akar foglalkozni.
— Akkor a szakmai lehetőségek elfogytak — válaszoltam fáradtan.
— Van még egy lehetőség, uram.
Legalább átmenetileg felvehetnénk egy takarítónőt, hogy valaki rendben tartsa a házat, amíg más megoldást nem találunk.
Nehéz sóhajtottam.
Abban a pillanatban még a minimális rend is valódi csodának tűnt számomra.
— Tegyék meg.
Keressenek bárkit, aki hajlandó ide eljönni.
Néhány kilométerre a kúriámtól egy Luia Oliveira nevű fiatal nő fél hatkor ébredt fel reggel.
Huszonöt éves volt, de az arcán már ott ült annak az embernek az állandó fáradtsága, aki kettő helyett dolgozik, és tíz helyett álmodik.
Az apja kőműves volt, és nemrég ment nyugdíjba.
Az anyja házi készítésű édességeket árult.
Luia tizennyolc éves kora óta mások házait takarította, hogy ki tudja fizetni esti tanulmányait gyermekpszichológia szakon.
Aznap reggel, amikor éppen a szokásos munkahelyére készült indulni, három átszállással, váratlanul felhívta egy ügynökség, amellyel időnként együtt dolgozott.
— Luia, sürgős megbízásunk van.
Egy kúria Morumbiban.
A fizetés a szokásos összeg kétszerese.
Az ügyfélnek még ma szüksége van valakire.
— Kétszer annyi? — kérdezte vissza, miközben a fizetetlen számlákra nézett az asztalon.
— Pontosan.
— Küldje el a címet.
Két óra múlva ott leszek.
Természetesen még nem tudta, hogy nem egyszerűen egy gazdag házba tart.
Egy gyásszal átitatott kúriába készült belépni, és szembenézni hat kislány haragjával, akik anyjuk halála után hadat üzentek az egész körülöttük lévő világnak.
Két órával később a taxi megállt a Mendoza Albuquerque család kúriájának magas kovácsoltvas kapuja előtt.
Luia egyszerű fehér blúzban és kopott farmerben szállt ki az autóból.
A vállán egy régi hátizsák lógott, göndör haját sietve egy hanyag kontyba fogta, sötét szemei pedig figyelmesen tanulmányozták a környezetét.
És ami a legfontosabb — egyáltalán nem volt félelem a tekintetében.
Az emeleti ablakból hat szempár figyelte őt.
— Egy újabb áldozat — mondta hidegen Mariana.
Az ikrek halkan kuncogtak.
— Nézzük, meddig bírja ez.
Amikor az új alkalmazott átlépte a ház küszöbét, Ricardo az irodájában fogadta.
Azonnal el akarta magyarázni neki, mi történik, de egyszerűen nem tudta, hol kezdje.
— A ház alapos takarításra szorul — mondta végül.
— A lányok pedig jelenleg nagyon nehéz időszakon mennek keresztül.
— Augusto úr azt mondta, hogy engem kizárólag takarítani hívtak.
Nem kell foglalkoznom a gyerekekkel.
— Teljesen helyes.
Semmi mással.
